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LES BOHÉMIENS DE BAUDELAIRE, UNE
MÉTAMORPHOSE POSSIBLE
ANA FERNANDES
«Bohémiens en voyage», à l’instar de bien d’autres poèmes des
Fleurs du mal, a pour pré-texte une œuvre plastique, la série d’eaux-
fortes des Aegyptiens de Jacques Callot (1592-1635). Comme à
chaque fois que le futur critique des Salons s’inspire d’une œuvre
visuelle, il n’en retient que ce qui peut alimenter sa propre méditation
poétique: une image générale, thème apparent d’un poème dont la
visée est tout autre que l’œuvre originelle et quelques éléments
particuliers; mais la façon même dont Baudelaire rapporte ceux-ci les
transpose et de constituants d’un spectacle qu’ils étaient ils accèdent à
un statut symbolique. L’alchimie du verbe opère.
«Bohémiens en voyage», comptant au nombre des poèmes
d’«Idéal» et non de «Spleen», il faut renverser les rôles que le poète
distribuait: c’est Callot qui présente les bohémiens comme agents de
deuil; c’est Baudelaire qui les métamorphose en ardents éclaireurs.
C’est après son retour, en 1621, de Florence  à Nancy, au cœur
d’une Lorraine dévastée par les troupes armées de divers pouvoirs qui
s’y affrontent, que Jacques Callot a gravé les quatre estampes qui
constituent la série des Aegyptiens. Chacune mesure 50x12 cm et elles
présentent la particularité de pouvoir se raccorder (sol, décor et
personnages s’alignent sur le même plan) en une fresque unique,
scandant les moments successifs du voyage des Aegyptiens au cours
de la journée. Nous sommes d’avis avec Jean  Prévost1 que c’est la
première qui a essentiellement servi de source au poème de
Baudelaire, cependant la deuxième présente des éléments qui sont
communs au tableau et au poème.  Il faut noter que dans le coin
supérieur gauche de chaque gravure un distique commente la scène
figurée et leur ensemble constitue également un tout.
                                                
1 Jean Prévost, 1964, Baudelaire, Paris, Mercure de France.
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Nous allons décrire les deux premières images aux détails
foisonnants – car ce sont celles dont semble s’inspirer le poète –, tout
en soulignant ce que Baudelaire en a retenu.
L’arrière-garde (ce titre est préférable, car ce ne sont pas les
mêmes personnages qui se retrouvent dans la seconde gravure, et leur
juxtaposition compose un cortège continu) montre une charrette
surchargée sur laquelle sont assises deux femmes ayant chacune un
enfant sur les genoux; un homme monté sur le cheval qui tire la
charrette brandit un long fouet; sur son havresac un coq est perché. En
arrière une femme montée sur un âne porte aussi un petit enfant;
comme la plus âgée de celles qui sont juchées sur la charrette, elle a
«les mamelles pendantes»2. Une vieille femme marche auprès d’elle,
marmite sur l’épaule et bâton en main, ainsi que, au premier plan, un
homme, arquebuse sur l’épaule, précédé d’une femme portant un
enfant sur le dos, devant laquelle une autre, dans un état de grossesse
avancée marche, l’air las, tenant de chaque main un enfant dépenaillé.
Devant elle un couple enfantin, fillette à califourchon sur un long
bâton, garçonnet coiffé d’un chapeau à plumes trop grand pour lui et
tenant dans ses bras un canard. Ils suivent un autre couple d’enfants
dont l’un porte sur l’épaule une longue broche comme une pique, est
coiffé d’une marmite retournée en guise de casque et porte en
bandoulière un chaudron. Enfin en tête de cortège deux cavalières: au
second plan une vieille femme, au premier  une jeune femme au large
chapeau et à la belle robe avec un petit enfant en croupe; à l’arçon
sont accrochés un canard, une chèvre et une casserole à long manche.
Accompagnant ce groupe, en arrière, un homme, arquebuse à
                                                
2 On écrira en italique ce qui est repris dans le texte baudelairien.
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l’épaule, en avant un homme à pied, une lance sur l’épaule, un
baluchon  lui pendant dans le dos, l’épée au côté et un long pistolet
accroché à la ceinture.
L’ensemble donne une impression de pittoresque désordonné;
piques, arquebuses et plumes de faisan à longue coiffe que portent
tous les hommes rythment la théorie des figures. Le distique qui
l’accompagne déclare:
«Ces pauvres gueux pleins de bonadventures
 Ne portent rien que des Choses futures»
L’avant-garde est beaucoup plus aéré dans sa composition et
s’organise en trois groupes principaux. En arrière deux femmes
échevelées à cheval, chacune avec un petit enfant en croupe; celle du
premier plan donne le sein à un nourrisson; de sa selle pendent une
bonbonne et une poêle. Une femme âgée à pied a un enfant attaché
dans le dos, un canard pendu à la taille. À côté d’elle une fillette, un
panier à la main. Un chien, queue en trompette, les accompagne.
Un homme à pied, grand chapeau à panache sur la tête, longue
rapière au côté, arquebuse sur l’épaule, deux poules pendant dans son
dos, fait transition avec le groupe central, très harmonieux, qui
représente sur un cheval à longue crainière en partie tressée, une jeune
femme qui regarde vers le spectateur; elle est coiffée d’un chapeau
empanaché, porte une vaste cape dans laquelle, dans son dos est niché
un enfant; elle en tient un autre devant elle sur l’encolure du cheval.
Un couple de canards et un jambon sont attachés à la selle.
Devant, deux cavaliers sur de superbes chevaux qui contrastent
avec des haridelles du reste de la troupe: ils sont fortement armés,
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celui du premier plan porte deux arquebuses. Devant eux, en partie
masqué par une rupture de terrain, un fantassin, lui aussi en chapeau à
panache et porteur d’arquebuse.
Au second plan éloigné on voit un autre groupe qui marche:
homme porteur d’une hallebarde, femme avec un enfant sur le dos,
fillette; dans le lointain, des scènes, inquiétantes, de combat: paysans
mis à mort, femmes qui s’enfuient poursuivies par des hommes; des
cavaliers accourent, armes à la main. L’indifférence des personnages
du premier plan laisse supposer que ce sont des membres de leur
troupe qui se livrent à ces exactions sur les habitants du pays qu’ils
traversent. Du coup la légende versifiée de la scène paraît quelque peu
sarcastique:
«Ne voilà pas de braves messagers
 Qui vont errants par pays estrangers.»
et fait considérer sous un autre éclairage les deux vers précédents. Car
vivre de «bonadventure», au XVIIème siècle, veut dire «vivre
d’expédients et de rapines»; la bonne aventure est ce que le hasard
heureux d’une rencontre vous permet de piller. Que «ces gueux ne
portent rien que des choses futures»  signifie sans doute que, ne
possédant rien en propre, ils ne peuvent porter (emporter) que ce
qu’ils trouveront sur leur chemin à venir.
Ces images montrent tout autre chose que le passage d’une
paisible troupe de comédiens telle que le texte de Baudelaire
l’implique. Ces gens pillent, violent, tuent, ravagent le pays où ils se
déplacent, et l’activité festive et la bombance heureuse de la halte du
soir qui semble épeler à la façon de Bruegel les actes divers de la vie
de famille ne sont possibles qu’au prix des violences et des meurtres
commis au fil de la journée. L’inventaire des images montre que
Baudelaire ne s’est inspiré que des deux premières, celles de la
cavalcade. Cependant son pittoresque hérissé de plumets  qui fait
penser aux figures de la commedia dell’arte, ces images pittoresques
de Balli que Callot avait gravées à Florence en 1620, le lyrisme
familier et touchant de la marmaille en loques (mais chargée du butin
pris sur le pays) – traits que d’ailleurs Baudelaire ne retient pas – ne
peuvent dissimuler que cette troupe errante vit par la force et le fer.
En réalité, il semble que ces pillards en pays conquis ne puissent
être des bohémiens qui, plutôt que persécuteurs étaient persécutés, et
auxquels toutes les autorités européennes interdisaient le port d’armes
sous peine d’exécution cruelle. Ces hommes bottés et suréquipés
militairement représentent plutôt les troupes de mercenaires recrutés
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par les princes qui se mesuraient alors en Lorraine, et qui la
parcouraient en tout sens, avec familles et bagages, la mettant à feu et
à sang. Ces gens venus d’ailleurs, de Saxe, de Suède, de France, etc.,
Callot ne les a appelés «Aegyptiens» que par prudence, ou peut-être
pour mieux marquer qu’ils n’avaient aucun droit à s’en prendre à un
pays qui n’était pas plus le leur que celui de ces vagabonds venus d’un
Orient lointain que l’on confondait alors avec l’Egypte.
Concentrons-nous maintenant sur le poème de Baudelaire et
commençons par le rappeler.
«La tribu prophétique aux prunelles ardentes
 Hier s’est mise en route, emportant ses petits
 Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
 Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
 Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
 Le long des chariots où les leurs sont blottis,
 Promenant sur le ciel des yeux appesantis
 Par le morne regret des chimères absentes
 Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
 Les regardant passer, redouble sa chanson ;
 Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.
 Fait couler le rocher et fleurir le désert
 Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
 L’empire familier des ténèbres futures.»
C’est à une erreur de lecture enregistrée par la tradition que
Baudelaire doit l’idée de départ de son poème. Comme dans le cas des
«Aveugles», l’image originelle n’est qu’un tremplin pour une
méditation sur la condition poétique et humaine et l’allégorisation des
personnages décrits par Bruegel ou Callot. Si l’on isole dans le texte
ce qui semble renvoyer aux gravures, force est de constater que l’on
n’a pas une description mais une transposition, non une traduction
mais une vision nouvelle:
«La tribu (…)
 Hier s’est mise en route emportant ses petits
 Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
 Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
 Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
 Le long des chariots où les leurs sont blottis, (…)»
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Commençons tout d’abord par le titre «Bohémiens en voyage».
Le nom est assez parlant; le poète consacre ces vers aux errants qu’on
les dénomme bohémiens, tziganes, romanichels ou gitans. Ces éternels
vagabonds jouent un rôle relativement important dans l’action.
Le poème les présente dans leur image classique; ce sont les gens
du voyage, des errants éternels. Au sens strict, ils n’ont, on s’en doute,
rien de commun avec la Bohême, cette province occidentale de la
Tchécoslovaquie; on groupe sous ce nom des gens qui «parlent ou ont
parlé antérieurement une langue indoaryenne originaire de la zone
frontière entre l’Inde et l’Iran, d’où ils ont commencé leurs
migrations vers le Vème siècle» (Grand Larousse).
Dès les premiers mots apparaissent les intentions particulières au
poète: appeler «tribu» la troupe des bohémiens, c’est insinuer
doublement une idée de solidarité, entre les membres du groupe
d’abord, ensuite avec le reste de l’humanité, car la notion de tribu
évoque l’archétype de toute société: ainsi à la notion de différence
avec les autres groupes sociaux habituellement liée aux bohémiens se
substitue celle de ressemblance. De plus, le mot tribu est
culturellement lié à l’histoire du peuple élu (les tribus d’Israël). Or
dans le texte de Baudelaire il est suivi du qualificatif «prophétique»
aux connotations bibliques. Ainsi dès le premier hémistiche est
préparé le parallèle, implicite dans le second tercet, de la marche du
peuple d’Israël vers la Terre promise (comme s’il s’agissait de Jérémie
ou Ezéchiel qui étaient chargés de transmettre un message divin) et de
l’errance des bohémiens, qui les transfigure en pèlerins de l’idéal.
Cependant les derniers mots du poème («ténèbres futures») semblent
transfigurer cette première interprétation: les Bohémiens sont des
familiers de l’avenir mais d’un avenir plus satanique (ténèbres) que
divin. Est-ce que l’on fait allusion à l’espèce de malédiction qui pèse
sur ces hommes menant le plus souvent une vie de reprouvés, rejetés
par les communautés à côté desquelles ils vivent? Une autre
interprétation est encore possible: «on trouve aussi dans la Bible le
terme de prophète employé pour désigner des hommes vivant en
communauté et s’exerçant à la pratique de la Loi» (Grand Larousse).
Il y aurait alors là  allusion à la vie de groupe.
Le passage de la succession visuelle des groupes chez Callot à
l’expression globale «Hier s’est mise en route» est aussi très
significatif, car le fait de «se mettre en route» suppose une décision
volontaire et un but recherché en même temps que le point de départ
se révèle antérieur au début du poème: ainsi le déplacement de la
«tribu» prend allure de quête. «Hier», mention temporelle unique,
LES BOHEMIENS DE BAUDELAIRE, UNE METAMORPHOSE POSSIBLE 239
qu’on ne peut en conséquence prendre pour une indication précise,
entrant en résonance avec «prophétique», acquiert le sens
d’«autrefois», «dans la nuit des temps», et dès lors «la tribu
prophétique» ne peut plus être que le symbole de l’humanité en
marche vers son destin désiré.
Par cette métamorphose de la description Baudelaire est, d’une
certaine façon, involontairement fidèle à Callot, car les «bohémiens»
pour l’un, comme les «Aegyptiens» pour l’autre, ne sont que le
premier terme d’une métaphore. Cependant chez Callot la métaphore
se limite à une comparaison allusive (avec  les soudards étrangers),
tandis que chez Baudelaire elle s’élargit en allégorie. La
correspondance établie par Callot, visant le particulier et l’histoire
présente, était une restriction de sens; chez Baudelaire elle est un
épanouissement en symbole universel et transhistorique. Tout chez
Baudelaire tend à la généralisation du symbole et d’abord son usage
du pluriel et du collectif, qui, par exemple dans «La tribu (…)
emportant ses petits / Sur son dos» ou dans «Le long des chariots où
les leurs sont blottis», fait de la tendresse, de la sollicitude et de
l’opiniâtreté des vertus collectives, emblématiques de l’espèce
humaine. La nature des qualificatifs exalte ses vertus: les «prunelles
ardentes» révèlent le feu intérieur qui anime les voyageurs mais cette
expression peut également accorder aux Bohémiens des allures de
bêtes traquées; le fait qu’ils soient armés («sous leurs armes
luisantes») peut conduire à penser qu’ils vivent sous la menace. Par
leurs «fiers appétits» les nourrissons témoignent à leur manière du
même désir que leurs aînés; le «trésor toujours prêt des mamelles»
pare la maternité d’un lustre moral tandis que les «armes luisantes»
semblent avoir l’éclat d’objets précieux dont on ne retient pas la
couleur. C’était aussi l’idée d’éclat sombre qui apparaissait dans
l’expression «prunelles ardentes» (v.1). Mais encore ici la
comparaison avec des animaux peut se confirmer («petits», «fiers
appétits», «mamelles pendantes») car ces expressions conviendraient
parfaitement à la description de mammifères sauvages.
Le mouvement esquissé jusqu’alors s’amplifie et se précise dans
le deuxième quatrain. S’opère également une modification dans le
point de vue. C’est la tribu, le groupe, qui occupent la scène dans la
première strophe (on notera, sur le plan grammatical, que c’est le mot
tribu qui est le sujet de tous les verbes de la phrase; c’est à lui aussi
que renvoient les pronoms et les adjectifs: ses, son, leurs).
Étrangement, même, il semble que les enfants soient sur le dos même
de la tribu («Sur son dos»). C’est assez dire que le groupe forme un
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tout indécomposable. L’attention se porte maintenant sur les hommes
(«en armes», on l’a déjà remarqué) en les recoupant du groupe; le mot
apporte une certaine distanciation: on songe moins à un croquis pris
sur le vif qu’à des vers déclenchés par une gravure, un tableau, plutôt
même un dessin si l’on considère que les nuances du noir et du blanc
dominent (ardentes, luisantes, ténèbres…).
Le regard des hommes est triste («des yeux appesantis») car le
monde qui leur est offert ne les comble pas; ils sont tournés vers un
ailleurs dans le temps (regret, absentes) et dans l’espace (ciel). Leur
univers est celui de la faim, de la fuite, de l’exil et ils ne parviennent
même pas à se dégager par le rêve («chimères absentes»). Alors que
chez Callot, les hommes marchent la tête haute, ont assez fière allure,
et, avec leurs panaches et leurs épées, ressemblent plus à des
comédiens ambulants qu’à des gueux, Baudelaire étouffe en quelque
sorte cette impression de fierté en écrasant ses bohémiens sous le
poids d’une fatalité, et fait d’eux comme le parfait symbole de
l’éternelle nostalgie d’une vie collective et d’errance.
Avec les deux tercets s’opère un nouveau changement de vision.
C’est le décor qui maintenant prend vie. Il est franchement du côté des
errants. Une dimension surnaturelle s’impose alors.
Le choix de vocabulaire ou les tours grammaticaux transfigurent
la signification et introduisent une dimension nouvelle: les caractères
extérieurs de la troupe des bohémiens acquièrent des indices de la
force spirituelle qui est en eux et qui, en quelque sorte, transparaît
dans ces termes qui se font écho et jalonnent les étapes d’une
révélation. C’est cette transmutation des apparences ordinaires en
symboles de la richesse spirituelle que, d’une façon insistante,
explicitent les quatre premiers vers des tercets: le «grillon» n’a pour
raison d’être que d’introduire, chêtivement, «de son réduit
sablonneux», le thème illimité du «désert», et par sa «chanson»
d’amener – par le processus des «correspondances» – la
métamorphose substantielle des êtres et des choses. Cybèle, déesse
des mystères de la fécondité, honore le passage de la caravane ainsi
«qui les aime»). La dimension sacrée est instaurée: Cybèle renouvelle
la Nature («augmente ses verdures») pour les voyageurs, au cœur de
l’été. Encore en tant que sujet de «fait couler le rocher et fleurir le
désert», la déesse subit l’interférence de la Bible: c’est pour Moïse et
la tribu des Isaraélites en marche que Dieu fait jaillir l’eau du rocher et
germer le désert (Livre de l’Exode). Le syncrétisme des légendaires
païen et biblique permet d’affirmer, au-delà des références, la
permanence de la vocation humaine et poétique à rechercher sous les
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apparences hostiles de l’expérience quotidienne la pure beauté de
l’idéal spirituel qui y est enfoui et que découvrent ceux qui, comme
les bohémiens, possèdent ce regard intérieur qui est aveugle aux
laideurs contingentes et sensible aux vérités essentielles (la laideur qui
a partie liée avec l’erreur s’oppose sans peine à la vérité qui se
confond avec la beauté).
Ainsi prend son sens la dialectique complexe des oppositions qui
régissent structurellement tout le poème: celle de ces «yeux
appesantis» qui pourtant se «promènent sur le ciel», comme ceux des
«Aveugles»; celle de l’ombre et de la lumière («armes luisantes»,
«prunelles ardentes» qui fouillent «l’empire (…) des ténèbres») que
l’on retrouve dans «L’homme et la mer», enfermé lui aussi dans son
regard intérieur qui lui permet de voir au-delà de ce qui devrait
l’accabler; celle du passé et de l’avenir, double empire de l’idéal, des
«chimères absentes» que seuls la nostalgie ou le rêve permettent
d’appréhender, qui est le sujet de «La Vie antérieure», ou de «La
beauté», et aussi, étroitement mêlée à tous ces autres couples
antinomiques et complémentaires, de «Parfum exotique», d’«Aube
spirituelle», d’«Harmonie du soir»…; celle enfin, implicite dans le
thème de la quête, désir constant d’atteindre au but et éternel
mouvement de dépassement, qui est au cœur des poèmes capitaux –
par leur symbolisme et leur harmonie – des Fleurs du Mal,
l’«Invitation au voyage», le «Voyage» et des Petits poèmes en prose,
«l’Étranger», voyageur immobile, «L’invitation au voyage», et cette
empreinte en creux des «Bohémiens en voyage» qu’est «Chacun sa
chimère».
Peu importe que Baudelaire ait lu à contresens le distique de la
première gravure de Callot et qu’il ait pris les «gueux pleins de
bonadventures», tireurs de coups d’arquebuse et pillards des «choses
futures» pour des diseurs de bonne aventure, tireurs de cartes et
déchiffreurs des événements futurs. Ce qui nous intéresse c’est le
travail de l’imaginaire du poète qui, jouant des mots tels qu’il les avait
entendus et s’appuyant sur la réputation ordinaire de liseurs d’avenir
des bohémiens, les a transfigurés en messagers d’espérance, prophètes
«pour lesquels est ouvert / L’empire familier des ténèbres futures», et
les incorporant à son univers existentiel et poétique, en a non
seulement fait les représentants symboliques de la quête du graal
esthétique, mais a aussi changé leur évocation en une des plus
poignantes et exaltantes expressions allégoriques de la condition
d’homme. Le but du voyage des bohémiens devient, à la fin du sonnet,
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l’Inconnu, obscur pour les autres hommes, mais «familier» pour ces
«voyants», et ouvert à leur connaissance.
Ce qui nous intéresse aussi, c’est le travail d’invention stylistique
et harmonique de Baudelaire qui, disposant aux deux extrêmes du
sonnet les suggestions visuelles (troupe en marche) et sémantiques
(«bonadventures» / «choses futures») recueillies chez Callot et les
organisant en chiasme,
«La tribu prophétique aux prunelles ardentes
 Hier s’est mise en route ( …)
 Devant ces voyageurs
 L’empire familier des ténèbres futures»
par cette structure de réduplication qui est aussi mise en évidence de la
transfiguration allégorique opérée depuis l’intuition allusive première
jusqu’à l’affirmation symbolique finale, a ainsi délimité l’espace de
métaphore poétique, celui du sonnet, tout au long duquel courent,
indissociablement unies dans la musique des vers, la scansion
allitérative en /p/b/t/d/ de la marche des «voyageurs» et la rumeur en
/r/ de leur rêve intérieur, des sons qui surgissent dans le vers initial
«L’empire familier des ténèbres futures» et se répètent en écho au
long du sonnet.
Pourchassés, on le devine, par les hommes, les Bohémiens ne
trouvent appui que dans la vie animale et végétale. Le poète leur
devait bien un regard ami et compréhensif: lui aussi est un être à part
repoussé par les gens du commun, lui aussi se veut prophète; mais il
n’annonce pas les ténèbres futures, il est tout au contraire un phare
guidant la marche des hommes.
Baudelaire emprunte à deux traditions: la tradition picturale, en
l’occurrence Jacques Callot, lui fournit la vision qui est le point de
départ et le cœur de son poème; la tradition littéraire lui fournit l’idée
que les bohémiens, parias dans la société des hommes, sont en
harmonie avec la nature, qui a pour eux des égards de mère.
On ne s’étonnera pas de l’attention que Baudelaire a porté à la
peinture et à la part qu’il lui a fait dans son œuvre si on se rappelle ce
que le poète affirmait: «Le meilleur commentaire d’un tableau pourra
quelquefois être un sonnet ou une élégie». Les «Bohémiens en
voyage» ne sont pas une paraphrase en vers  d’un tableau mais plutôt
un enrichissement, une transfiguration de la planche de Callot.
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